利维坦按：

看到孟乔森综合征，很容易让人联想到疑病症（Hypochondriasis），这是指在没有明确医学根据的情况下，认定自己患有某种特定疾病的精神病理状态。不过，疑病症在2013年版DSM-5取消了疑病症的诊断，取而代之的是疾病焦虑障碍（illness anxiety disorder）和躯体症状障碍（somatic symptom disorder）的诊断。

然而，描绘健康焦虑范围的努力并不足以澄清疑病症的模糊本质。这些表面上有用的术语实际上收效甚微。尽管我们比以往任何时候都更加了解困扰我们的疾病和精神疾病，但身体最难解的谜团仍然存在。医生和患者必须共同应对。做到这一点的唯一方法是抛开任何道德说教的冲动，拥抱不确定性——而这正是现代医学最没有能力做到的。

1951年，伦敦医生理查德·阿什（Richard Asher）写了一篇期刊文章，内容是“大多数医生都见过一种常见的综合征，但对此却鲜有报道”[1]。他描述了一种看似患病的人，他们有着戏剧性但合理的病史，无数次前往医院就医，与医疗专业人员发生争吵，并在违背医嘱的情况下自行出院。

简而言之，这些人患有今天所谓的“孟乔森综合征”（Munchausen syndrome），这是一种心理疾病，患者假装自己或其他人（通常是儿童）得了重病。

如果这种疾病像阿洛伊斯·阿尔茨海默（Alois Alzheimer，德国精神病学家，他首先发表了老年痴呆症的病例）或布里尔·伯纳德·克罗恩（Burrill Bernard Crohn，美国肠胃病学家，“克罗恩病”以他命名）那样接受了医学的命名习惯，那么它可能会被称为“阿什氏病”。但事实并非如此——因为阿什并不热衷于将自己的好名声与一种伪疾病联系起来，他认为这种伪疾病是由“癔症患者、精神分裂症患者、受虐狂或某种类型的精神病患者”编造的。

阿什博士反而从文学作品中开始寻找灵感。在德国作家鲁道夫·埃里希·拉斯佩（Rudolf Erich Raspe）于1785年创作的一部如今已经被遗忘的小说《孟乔森男爵俄罗斯奇遇记》（Baron Munchausen’s Narrative of His Marvelous Travels and Campaigns in Russia）中，他找到了启示。

孟乔森男爵历险的插图，1890年。© Wikimedia Commons

这部小说最初以匿名文章的形式出版，后来被重新改编成了无数版本，就像《格列佛游记》（Gulliver’s Travels）一样。小说中，孟乔森是一位贵族退役军人，以第一人称讲述了他自己的离奇冒险，其故事明显荒诞不经，令宴会上的客人兴奋不已。在孟乔森众多的冒险故事中，他乘炮弹飞越泰晤士河，与一条40英尺长的鳄鱼搏斗，甚至还前往了月球。

与故事相伴的自然是原创插图。该小说1786年版中的一幅插图展示了孟乔森男爵挂在系着绳子的新月上。这是加州大学洛杉矶分校的文学学者萨拉·廷德尔·卡琳姆（Sarah Tindal Kareem）的最爱，她选择这个画面作为她2014年《十八世纪小说与奇迹的再创造》（Eighteenth-Century Fiction and the Reinvention of Wonder）一书的封面。

“18世纪是一个独特的时期，当时还没有明确的版权法和诽谤法，事实作品和虚构作品之间并没有严格的区别，”卡里姆说。拉斯佩的小说正是如此，因为他的孟乔森是基于一个几乎同名、当时仍然在世的人。

希罗尼穆斯·卡尔·弗里德里希·冯·孟乔森（Hieronymus Karl Friedrich von Münchhausen），是一名退役德国军官，曾与俄罗斯军团一起参加了两次针对奥斯曼帝国的战役。1760年，他在德国乡村过着悠闲的生活，定期在汉诺威的家中招待贵族。孟乔森善良、慷慨，个性活泼，以擅长讲富于戏剧性的故事著称，他并非骗子。

真实和虚构的男爵起初都是备受尊敬的人物。

“在拉斯佩的书中，孟乔森认为客人们在胡说八道，于是讲述了更加荒谬离奇的故事，来取笑他们的轻信。”卡琳姆说道。

她估计，拉斯佩的小说在接下来的两个世纪里被重印了100次。每一次编辑和翻译都对文本进行了些许更改。“然而，在后来的版本中，情况发生了变化，他不再是讲笑话的人，而是成为了笑话本身，”卡琳姆解释道，“他变成了一个小丑、一个说谎者和一个滑稽的人物。”

一幅约1740年代的肖像画，据信画中人物为孟乔森男爵。© Wikimedia Commons

无疑，对虚构人物的改写至少部分是由现实生活中孟乔森的反应所驱动的。“他如果能够随波逐流就好了，”卡琳姆说，“但他的过度反应让情况变得更糟。”

孟乔森对此事毫无幽默感。他憎恶别人对自己的描写，并多次扬言要起诉。除了当时诽谤法的模棱两可之外，一个无法克服的问题也阻碍了男爵的诉讼：在当时，这本越来越受欢迎的书的作者仍然是匿名的。孟乔森试图起诉戈特弗里德·奥古斯特·比尔格（Gottfried August Bürger），后者将该小说翻译成了英文，但孟乔森没有成功。

对愤怒的孟乔森来说，他知道有某个人（可能是他邀请到自己家里的人）正在或曾经以嘲笑他来获取财富。仿佛是为了保护自己免受诽谤诉讼，作者故意微调了主角名字的拼写。卡里姆说：“拉斯佩在这部浮夸的小说中插入了一个真实的、可识别的历史人物。”

几个世纪以来，历史学家一直未能搞清楚，为什么拉斯佩的主角要以孟乔森作为人物原型。

1872年的一幅插图中，孟乔森正骑着炮弹飞行。© Wikimedia Commons

孟乔森男爵与鳄鱼搏斗。© Wikimedia Commons

“我们甚至不知道他们是否见过面，”魁北克大学解剖学家雷吉斯·奥尔里（Régis Olry）说道，他是2002年一篇关于孟乔森综合征历史文章的作者[2]。两人可能在德国哥廷根大学有过交集，拉斯佩在1760年代初在那里担任图书馆馆员，以偿还不断增加的债务，大约在同一时间，孟乔森（他的叔叔在学校基金会中发挥了重要作用）在他家附近的庄园举办了一场丰盛的晚宴。

和卡琳姆一样，奥尔里根本不认为所谓的“谎言男爵”是个骗子。“孟乔森是个讲故事的人，”他说，如果那些故事并非完全真实，原因有两个：“要么他有意编造这些故事来取悦观众（而且确实有效），要么这些故事是他不自知地在胡言乱语。”孟乔森在1760年（39或40岁时）退休，他不太可能遭受除了自大之外的妄想症。

古斯塔夫·多雷（Gustav Doré）创作的孟乔森男爵画作。© Wikimedia Commons

对于孟乔森来说，拉斯佩是一位匿名的施虐者，但对于拉斯佩而言，孟乔森又是什么样的人呢？

到了1785年，距离年轻许多的拉斯普（可能）与男爵相遇已经过去了20多年，男爵一定给他留下了深刻的印象。但拉斯佩对孟乔森的看法仍然是一个谜。他是否因为自己身份卑微而嫉妒男爵的财富和地位？他是否崇拜孟乔森讲故事的技巧，并将这本小说当作一种赞美？

孟乔森的魅力可以在拉斯佩的传记中找到线索。拉斯佩1737年出生于汉诺威，在哥廷根大学学习法律，但从未成为一名律师。拉斯佩有着丰富的履历，作家、研究员、翻译家、记者、图书馆管理员、地质学家和货币管理员————这个职位让他接触到了诱人的财富。拉斯佩后被指控盗窃博物馆的硬币和宝石藏品，并于1775年逃往英国。

越来越不可信的拉斯佩转向了骗钱计划和低级犯罪。比如其中一个骗局就是，假装在苏格兰贵族的地产上发现金矿，说服他投资矿业，然后卷钱跑路。欺诈那些不太聪明的上层阶级似乎是拉斯佩的特长。

与此同时，“在如此窘迫卑微的境遇中，他想起了曾在孟乔森男爵款待宾客时听到的故事，并且认为他可以利用段子，于是出版了......他对这些故事的回忆，”作家塞缪尔·奥斯汀·阿利博恩（Samuel Austin Allibone）在1908年指出，这些故事“毫无疑问是浮夸荒诞的，但总的来说，与孟乔森男爵为了娱乐他的酒友们而虚构的故事十分相似，可以辨认出它们的来源”。

拉斯佩精通德语、英语、法语和拉丁语，除了诗歌、研究论文之外，还涉足各种写作。然而，如果他通过写作来追求名利，那么男爵孟乔森的故事对他可谓名利双失。最具有讽刺意味的是，在拉斯佩有生之年，他最成功的作品上都没有出现他的署名。毕竟，声称拥有这部作品，意味着要与真正的孟乔森对簿公堂。

孟乔森男爵在海中旅行，1896年。© Wikimedia Commons

最终，孟乔森男爵比拉斯佩多活了三年。前者于1797年去世，至死对他对手的身份仍然一无所知，而后者于1794年去世。直到1824年，曾被起诉的翻译家比尔格的一部传记问世，才揭露了这本小说的真正作者。

在接下来的200年里，“孟乔森”这个词已经逐渐深入人心。据《牛津英语词典》[3]，到了1850年代，它最常被用作动词、俚语，用来描述“极其不真实的伪自传故事”。及至20世纪50年代，这个词已无处不在，以至于阿什认为这是他命名新综合征的完美绰号。这位医生写道：“就像著名的孟乔森男爵一样，患有该综合征的人总是传播颇广，他们的故事，就像他所说的那样，既充满戏剧性又不真实。”

迄今为止，这种情况已被称为就医成瘾综合征（Hospital-Addiction Syndrome）、病历综合征（Thick chart syndrome）和住院综合征（Hospital hopper syndrome）[4]。

在《美国精神障碍诊断与统计手册》（DSM）中，它的官方名称是“自身做作性障碍”（Factitious disorder imposed on self）或“他人做作性障碍”（Factitious disorder imposed on another）[5]。然而，在口头上，人们更倾向于用这位男爵曾经的好名声来称呼这种病症。

在非常特定的文学领域之外，拉斯佩的名字几乎鲜为人知，而孟乔森的名字却家喻户晓。如果历史以不同的方式展开，这两个人的地位可能会完全互换。

“拉斯佩是一个色彩缤纷、浮夸的人物，但他也从事欺诈活动，”卡琳姆说。有些谎言备受喜爱，有些则是违法的，但这种区别及其后世影响的发展轨迹几乎是随机的。所以，下次当你在晚宴上过度夸饰一个故事时，请考虑一下：三百年后，人们可能仍在谈论你，无论是好是坏。